三等辺三角形

事実を洗うための作り話。

仔猫を死なせた日のこと。

恋人と過ごした日の終わりに二人で寄ったドラッグストアの駐車場の区画内で、単身でよちよち歩く仔猫を見つけた。

「にゃんこ!かわいいー!」と彼女が顔を綻ばせたその数秒後。後進で駐車しようとするSUV車の大きなタイヤの一つが、仔猫の胴体の上を何の音も抵抗感もなく通過した。僕は呆気に取られて何も言えなかった。彼女は声にならない悲鳴のような音を放ってすぐに、震えながら言った。助からない?死んじゃう?助けられない?

遠目ではあるが、その終始を見て分かっていた。仔猫の柔な肋骨はすべて折れて無事な内臓は一つも無いだろう。おそらく背骨だって折れている。ぼろ雑巾みたいな状態で辛うじて頭と前脚がバタバタ動いている。仔猫は死ぬ。数分ももたない。当たり前だ。関わらない方がいい。 

 

自動車での事故に限らず、社会を生きていれば誰しも無意識に様々なことにフタをしている。路上に転がる動物の死骸やそれに準ずる悲しい出来事すべてに「なんて可哀想なんだろう」と素直に心を擦り減らしては、効率良く生きていけない。ある程度無関心でなくては自分を守れない。少なくとも僕はそういう風に自分を守ってきたが、同時に隣の彼女がそうでないことも知っていた。

 普段通りの水準でこの事態を避けきれば、僕は僕を守ることができる。だが彼女はそうではない。あの雑巾のようなものを「全力で救おうとした」今日でなければ、彼女は最低限に健全な明日を迎えられない。まあほんの形だけでも、演じればいい。僕は結構な演者だ。守れる。大丈夫。

 

彼女を車内に待たせて、仔猫の元に駆け寄る。前脚がわけのわからない方向に動いている。口から血を噴き出して、肛門からも多量に出血している。胴体が"薄い"。肋骨が何本か出ている。もうダメだろう。すぐさま車に戻り「多分ダメだ」とだけ伝える。彼女は泣き止まない。

ようやく異常な空気を察したのか、仔猫を轢いた車から人が降りてくる。何にも害意の無さそうな、優しそうなカップル。2人ほぼ同時に自分たちの足元すこし先で動き回るそれに気付き、声を飲み込む。遅すぎる。

 

こんな時どうすればいいのか分からないが何もしないよりは何か教えてくれるかと119番に電話を掛ける。コール音を聞きながら、話すべき内容と順序を組み立てる。

「すみませんざっと話します。まずお門違いでしょうが人間の話ではなくて、いま数分以内に仔猫が車に轢かれまして、僕に医療知識はありません。可能ならこのスマホGPSの現在位置から最も近い動物病院、開いているところを教えてもらえないでしょうか、直ちに分からなければこちらから順番に電話しますので、電話番号をピックアップしてそのまま最速で羅列してください、メモを取ります」

半ば機械音声のように話しながら、隣にメモの道具を出すようジェスチャを送りながら、「こんなの仮に運び込めても夜間だわ保険利かないわで費用何一つ保証されてない上に、万一ボロボロでも生き返っちゃったらほんと、最後までウチで面倒見るんだろうなあ」とか考えながらも突っ走ってしまっている本来のものでない自分が可笑しくて、不思議だった。

このような内容の通報がよほど特殊だったのか、電話口の少し狼狽えた反応(それでもおそらく30秒ほどだった)のあと「お待たせしました。不確かですが受け入てもらえそうな所から順に、電話番号を申し上げます。◯◯動物病院、076〜」と返答が来る。

メモを取りながら現場に戻ると、もう状況は終わりに近付いていた。何がどうとは言えないが、曲線が静かにゼロに近付いていることだけははっきりと分かった。

もう終わるのか。いや、分かってたんだけど。もう、終わるのか。

 

目の前で命が消え行く様があまりに辛く、なぜかボロボロのそれを両手に抱いた。生温かくヌメヌメしたソレが弱く弱く震えて、そこから1分も経たないうちに止まってしまった。体感時間は何十倍にも感じた。

外野が呼んだのであろう、ドラッグストアの店員が古びれた毛布を持ってきた。その上に仔猫だったものを降ろし、血を拭う。先程無意識に地面に放り投げたスマホを探して、拾い上げる。まだ通話が切れていないのを確認し、「だめでした。ありがとうございました」とだけ伝えると、「残念です」と返った。

 

彼女は泣き止んでいて、僕に「ありがとう」とだけ言った。 "僕一人なら手出ししなかったであろうこと" はお見通しだった。

仔猫を轢いた車の主はおそらく最後まで、自分たちが轢いたとも自覚していなかった。わざわざ言っても仕方なかっただろう。多分誰にも落ち度は無かった。僕が轢いていてもおかしくなかった。そんな話を少しした。人間よりも動物が好きと言っていい人だから、ひょっとしたら存在し得る(加害者的彼らに対する)憎しみを少しでも減らしたいと思った。返る言葉にそんな素振りもなく、ほっとする。

彼女を家に送り、自宅に戻り、所々血で真っ黒になった服を脱いでゴミ箱に捨てた。そのままシャワーを浴びてベッドに入った。

 

翌朝会社に向かおうと車に乗り込んでようやく、車内を充たす強烈な血とアンモニアの臭いを知った。昨晩は平然を装ってはいたがやはり極度の緊張状態だったのだ。触れなくていいことにわざわざ触れたばかりに僕は、丸2日間胃液を吐き続けた。恋人には仕事に行っている風体の嘘をついた。

支払う額を最小限にするためだけに

「私は自分の女性性を使わないと生きていけないことを酷く憂うし、多くの男性が男性性を使っても使わなくても大差なく生きられることを妬ましく思うよ」

彼女はいつになく詩的な、知性的な物言いをする。言わんとする内容については彼女の性格を大方知る今では意外でもなんでもないけど、女性としての魅力を維持することが仕事の大部分を占めるような日々を送る彼女の口からそんな言葉が出て、僕の表情筋はすこし戸惑う。

「女の子割とそれ言うけど、きみあんな仕事しといてそんななの。実際お化粧もお洒落も嫌いなわけじゃないでしょ」

彼女は、やれやれといった顔で笑う。

「ぶっちゃけ何やっても女でいなきゃいけないじゃん。私はまあまあそれなりの顔と体を持って生まれてきた。だからもっと逃げられない。何かに一生懸命になってもそれの他に女でいるために"5"くらいの力取られ続けるなら、いっそ初めから"10"使ってしまってきちんと生活できる方がいい。いろんなバランスを考えるとこっちの方が向いてるってだけ。好きなんじゃなくて向いてるだけ。男なのに男を捨てて自由にしてるあなたには分からんでしょ。そんなに分かってほしくもないけど」

まくし立てるように「分かってほしくない」と言う人には共通点がある。下手に慰めたり、それ以上掘り下げたりすると怒る。傾向が分かっていても回避策が浮かばず、投げやりに応える。

 

「自由は自由だね。男に生まれたからって、性としての男らしさなんてものはやってもやらなくてもいいゲーム。僕も一時はハマって、持って生まれた素材悪さの割には楽しんだと思うけど。今はどうでもいい。コスパ悪いし、向いてるゲームが他にあるし。それにGUはすごく良いお店だよ」

「出た、コスパ

「きみだってコスパじゃない。"女性性"にコストを支払わない選択肢がない中での、コスパ最強ルート。実際僕が男でいることについては見返りも悪いし、そもそもその先に期待される快楽を受け取る機関も衰えた。だからきみの仰る通りほとんど全部やめちゃって、力の丸々"10"を他に割り振ってる。めっちゃラク。人生始まったと言っていい。羨ましいだろ」

「なんかもうほんっと嫌い」

「そう、きみに好かれるコストもまったく払ってないからね。しょうがないね」

彼女は失礼だなあと笑って、それから全く別の、傍目に少しおかしくなった共通の知人の話をする。夜の深まりとともに言葉の密度が小さくなって、そろそろ帰りの支度をするのかなという頃になって彼女は急に真面目な表情になる。

 

「むかつくから今日全部おごってよ」

「マジで。もうきみの方が稼いでるの知ってるんですけど」

「でも私の方が払ってるってことも今日知ったね。デザート選ぶから」

そう言いながら不機嫌そうにメニューを開くふりをして、僕の目を見た。彼女の口は動かなかったが、「しょうがないのにね」と言うような顔をした。

大人が人を許すこと

「わかったよ。訂正する」

少しため息をついて彼は続ける。"全部白状するスイッチ"が入ったようだ。

「結局のところきみの思う通り、おれは誰も許していない。歳相応に求められる社会からの要望とか、そういうものに合わせて"すべてを許す儀礼を終えた大人の男"を演じてるだけだ」

「うんうん、いいよ続けて」

彼は話したいのだ。まあ聞いてやってもいいという程度に和牛のもつで腹が膨れた私は、合いの手を入れる。

「はじめに勤めた糞ブラックの面白鼻メガネもそう。別れの際にかけてやった呪いも、たまに悔んでるフリはするけど今でも大事な娘ごと死ねと思ってる」

「そうだね。その人の話は知ってるけど死ねばいいとは思う。他にもいるよね」

「いる。次の職場の高卒インテリ正方形もそう。あいつは幾分賢かった。一年近く陰湿な嫌がらせしてきた分際で途中から聞こえのいいこと言うようになって、去り際に笑顔で握手までしていったよ。でもやっぱり何度振り返っても死んだらいいし、自分が買った恨みでバブい息子が大怪我とかすればいい」

「いいぞ、その調子だ」

「あとは何だろ、父親もだな」

 

私は一瞬ぎょっとする。彼の口から聞く父親の話は仲の良い家族間ならではの、半分じゃれるようなジョーク混じりの侮蔑だったからだ。

「おれを殺そうとしたね、初めて反抗した時。」

 

殺そうとする。彼の表現はたまに突飛で事実とは交わらない節がある。黙って目を見て続きを促す。

「宗教絡みだからあんまり話したくないけど。24ぐらいの時に一回だけ反抗したんだよ。そしたら、『生意気だ』って大声あげて胸ぐら掴まれて。あれは人間じゃない何かの道具が壊れて変な動きをした時に、メーカーにどうクレームつけてやろうって顔だったよ」

「意外。優しい人だと思ってた」

彼は応えず、空になった煙草の箱を指でゆっくり押し潰して、ポケットから別の新しい箱を取り出す。

 

「優しい人は優しくしたい相手にだけ優しい。人が持つ優しさは、やはり有限だと思う。優しくしたい相手に優しくできない時、誰しもに優しくできなくなる。体調次第だね」

 

どうしてそこまで知っていて、体調の悪かった人を許せないんだろうね。

子どもだからだよ。大人になる動機が無かった。許さなきゃいけないなら、そんなものになりたくなかった。

ずいぶん沢山の煙草を吸う子どもだね。不良だね。

いい子の役は充分やったから、残りの人生は不良を満喫するよ。税金もたっぷり払うし多少子どもっぽくても免罪符になるんじゃないの。

子どもだから、例えばこの後セックスはしないよね。

しないね。そろそろいい加減、親の寝てる家に帰って26時には一人でシャワー浴びて、まだ起きてる不良仲間から3いいねぐらい付けてもらえるツイートして寝る。きみだって、おれがそういうおれであることを確認してからでないと一緒にご飯食べないでしょう。

大体その通りだけどその言い方は無いね。その気がなくても一応私、毎回けっこうちゃんとした下着ですよ。上下合ってるやつ。

明かさなくていい。いいけど今日一番に面白いからこのお会計はちょっと多めに出すことにする。まあアダルトチルドレン同士これからも仲良くしよう。

 

終始笑ってはいたけど、普段出さない部分を吐き出し過ぎたのか、会計を済ませてからアパートに送ってもらうまで彼の目はすこし虚ろだった。

残念ながらあなたは大人だよ。とてもとても退屈に育った平凡な大人。